Funitas 51
Con mi nena
nos gusta pasear
y que la gente nos vea.
Es mejor
cualquier teoría
al silencio.
Nos preparamos
juntos:
ella vestiditos
yo camisas
a cuadros
con el cuello carcomido
en los bordes
por el sudor y el roce.
Mi nena
una vez
abortó
de un padre
ejecutivo y calvo
y cuando vienen las pesadillas
me telefonea
a cualquier hora
y hace agujeros profundos
con agua hirviendo
en la nieve.
Ella siempre
tiene respuesta al frío
porque su madre
y su abuela le tejen
a dúo en la distancia:
las medias
que le van grandes
suelen ser para mí.
Yo le leo
cosas difíciles
antes de dormir,
las veces que estamos
juntos,
y le preparo
comidas de fonda
que nos hacen salir granos.
Mi nena
no se lava los dientes
porque dice
que nunca tuvo caries
y me habla
del bosque
(el lugar donde habitan
los hippies)
y de los juegos
y el fuego.
¿Con todos se frotará así?
Una día la ví descalza
en el barro de mi huerto
cosechando
lechugas y rabanitos.
¡Si viera como creció
la acelga!
Después,
cuando se fueron todos,
jugamos a los manguerazos.
Mi nena me dice:
ya vas a ver
que todo va a salir bien
y yo duermo
en casa de mi madre
en el sillón
y veo películas
de tiros
para que despierte el Ajax
que terse el músculo
que arda el junco .
Mi nena cose su ropa
y parcha la mía
toda mecánica
es un pensamiento
¿De que están hechos
los ángeles?
me pregunta
yo si ví a los ángeles
le digo
cuando atravesé
el jardín
bajo la lluvia.
Mi nena es el arco.
La mujer adormecida en el trigo.
This entry was posted
on jueves, septiembre 27 at 10:56 a. m..
