Literatura de subsistencia: diciembre 2005

Recordando a mi tìo Eloy

miércoles, diciembre 21
Mamà dice que cuando una lechuza pita
Es por que murió alguien querido

Vivíamos en barrio Parque Horizonte,
en la calle Bahamas,
en una casa de ladrillo visto.
yo tenía cuatro años

Una noche pitó una lechuza

Había sido muerto mi tío Eloy
Era joven,
tenía poco menos de cuarenta años
lo asesinaron en la selva Chaco-Salteña
por robar ganado, quizás

Mama cuenta que el tío Eloy
tenía la teoría de que los presbíteros
Eran castrados, capones
como los caballos o los novillos

y que cantaba, mientras realizaba las tareas
del campo a tono eclesiástico

“Aleluya dijo el cura
que me toquen la capadura”

Alberdi, o alto Alberdi

en el barrio se vende droga.
los viejos en el mismo bar que hace veinte años
insultan a los judíos que fueron sus jefes.
las señoras en el almacén
comentan
que yo andaba con una remera rota.
el verdulero se rasca las bolas antes
de pesar la papa, o la pera.
mi viejo, solo en su pieza de dos por tres
come comida de roticería.
los chicos juegan en la plaza frente al cementerio.
mi vieja, salía a correr por la costanera en las mañanas
hasta que la chocó un auto
no fue tan grave
con el seguro compramos una videograbadora y un equipo de música nuevo.
mi hermano se quedó de año
y no le dice a mi viejo.
mis vecinas viven de vender flores en el cementerio.
ahí lo visito a mi otro hermano, que murió cuando tenía tres años.
yo llego tarde, como a las dos de la madrugada
y mi madre teje, mientras la tele muestra
millones de puntitos y hace un ruido molesto.
a Rubén, el del quiosco de la esquina
se le murió la esposa hace un mes
fue de cáncer.
yo no le di mi mas profundo sentido pésame
no se darlo,
no se lo di nunca a nadie.
el de la despensa tiene una hija bien gorda
y una esposa con una sola pierna, creo que por la diabetes,
me dice “que necesitás gringo”.
el verdulero tiene una F 100 vieja
y una hija bonita que acaba de tener un hijo
me dice “que vas a llevar morocho”
mientras se acomoda un huevo con la mano derecha.
a la roticería la cerraron, atendían unos pendejos
me miran feo, me quieren dar una golpiza
ahora hay un quiosco, lo siguen atendiendo ellos.
alrededor del cementerio hacen brujerías
yo creía que era mi vecino
pero un día él me dijo que vió quien las hacía
que era jorobado y que le tiró una pedrada y se fue
yo le creo.
a la noche se sienten disparos, vienen de la villa
una noche nos robaron las bicis, la de un amigo y la de mi vieja
cómo lloró mi vieja

si vieras mi barrio
los pibes
a mí
las florerías
la droga
el chusmerío
así es mi barrio

o-t-r-a-v-e-z



Yo tenía un hermano
Era bueno mi hermano
Pero se murió
Y creo que la culpa es mía
No, no es tu culpa
Dicen todos
Pero creo que la culpa es mía
Yo tenía cinco
El tenía tres
Mis padres no estaban

Velada de Roticerìa

A mi viejo un día
Le dijeron que empuñe su arma y lo acompañe al general

Mi viejo, estaba haciendo el servicio militar
El general, estaba desapareciendo gente.

Tubo que escoltar a tres hombres y dos mujeres
En la parte de atrás de la F 100 verde,
con una escarapela redonda en ambas puertas.

La mujer gorda le decía
Tengo hijos, son tres
piedad por favor.

Los otros no hablaban
estaban muy lastimados
y algunos temblaban por la fiebre.

la mujer mas joven, dormía
en los brazos de un hombre barbudo
que tenía lastimaduras en la barba :
mechones le habían arrancado,
con una tenaza, quizás,
pensó mi viejo.

después conoció a mi vieja
y nací yo

fue siempre policía
una vez, salió en el diario por matar a un delincuente
me contó mamá

ahora se jubiló
vive solo
en una pieza de dos metros por tres

solo

debe pensar mucho
ahora
mi viejo