Literatura de subsistencia: noviembre 2005

a J.J.

miércoles, noviembre 23
Mi hijo
va a nacer sanito
no va ser mogòlico
ni le va faltar un braso
tampoco va atener labio leporino

nacerá una noche de calor
en la maternidad nacional
pesará tres kilos seiscientos
y será por parto normal

irá al jardín y me mandaràn notas
diciendo
"su hijo no atiende y golpea a sus compañeritos
haga el favor y firme esta nota"
notas que se extenderán a lo largo de toda la primaria

iremos a la cancha
yo seré el padre responsable
para poder llevar a sus compañeritos
al gigante de alberdi

jugará al fútbol en un club de barrio
hasta que se pruebe en belgrano
y no entre

una noche vendrá borracho
justo en la culminación del matrimonio
y vomitará en el inodoro
yo le sobaré la espalda
lloraré
le prepararé un café

se vendrá a vivir con migo
empesaremos a estar borrachos los dos
y a recordar con mas fervor
su infancia
mi brote de padre
nuestra inocencia

iré de viaje y encontraré
a la vuelta
forros usados en mi cama
desordenada
y a veces con sangrecita
en las sábanas

se quedará de año en cuarto
y ahí conocerá a su primer amor
el que lo dejará destrozado
y de nuevo las borracheras

un dos de diciembre
le encontraré en el cajón de las medias
junto con una piedrita de marihuana
y pequeña tiza

algún día
yo esteré cansado de él y él de mi
y yo hastiado por el tiempo
y él favorecido
se darán todas las condiciones
para un golpiza padre a hijo
e hijo a padre

se irá de casa
dos, tres, cuatro, cinco
semanas sin llamar
cojerá con putas
tomará pala y ginebra

volverá un día
cuando yo esté escribiendo en la compu
una nuvelle, mi primer nuvelle
lo abrazaré y él tambien ami

empezará sus estudios universitarios
volverá a conocer una chica
se irá a vivir con ella
pagaré los apuntes y libros
y todos esos materiales para dibujar
también pagaré un aborto

empezaremos a vernos con menor regularidad
cumpleaños, fiestas de fin de año
casamientos
nacimientos
presentaciones de libros
muestras de pintura

un día
le avisarán
que he muerto
será una noche muy clara
celeste agua
sin estrellas
noche que belgrano
viaja a tucumán
para pelear el ascenso