La maceta en la ventana
todos tenemos
secretos
al fondo
de la maceta
pétalos
parecen pétalos
todos juntos
pegados
en el corazón de una flor
ya no
se hamacaba
en la silla
mirando por la ventana
del comedor
cebaba mate
cuando había poca humedad
contaba
como conoció
a su marido
los pétalos todos
juntos
caen uno a uno
un dominó en cámara lenta
quedan huecos
vacíos
como cuando
caen
los dientes
de leche
al oído
bajito
sin que vibren
las cuerdas vocales
se dicen
los secretos
mácula
llenaba la maleta
de cucarachas
muertas
y algunos cubiertos
de plata
se ponía el vestido
verde
esperaba en la puerta
que la vinieran a buscar
en sus manos una foto
enmarcada
abrazados
en las sierras
sonreíamos
sin saber
sin entender
hasta que entendimos
ahora
el tallo
solo un tallo
sin hojas
sin flor
una radiografía
solo muestra
células muertas
¿cuantas familias
se arruinan
con solo
patear
un hormiguero?
¿cuantos ángeles
acá en la calle
son perros?
¿por qué
lloramos
en navidad?
la fuente
se vació de agua
quedan las estatuas
en bronce
solas
sin movimiento
oxidadas en verde
sin vida
¿por qué
esperar
que nos digan
que penamos?
desde que crecieron las tetas
solo sirven
para ser tocadas
en algún momento
tendrán leche
en algún momento
se caerán
en algún momento
nadie
las volverá a ver
si pudiera
decir todo
no estaría
viva
si no tuviera
tanto
para decir
no estaría viva
supongamos
que me voy
a europa
que después de diez años
vuelvo
pero nos seguimos queriendo
o mejor
supongamos
que estoy
acá
a tus espaldas
mientras espías
por la ventana
los antes
presentan los cambios
los hubiera
lo que nunca pudo ser
natacha
la mamá de timoteo
cuando le extirparon
las trompas
engordó
mas de lo que su columna
pudiera soportar
un día amaneció
dura
con las patas erigidas
había vomitado negro
por todo el living
lamente no haberle cortado las uñas
abocada
siempre abocada
a la comisura
de los labios
hacía retratos
en grafito
para que quedara
en la posteridad
del papel
la muerte
indeclinable
de esos secretos
que olvidamos
al fondo
de la maceta
ojalá
que nunca
nunca
nunca
tengas que dormir
en la calle
vieja
con los tobillos hinchados
con costras
lastimosas
sobre un esqueleto
de cervezas
no puedo
dejar de pensar
que este cuerpo
será también
lo que no fue
la correcta
grafía
lograda
con persistente
práctica
ya no controla
la letra chueca
los pendejos
que quedan
en el jabón
no se parecen
a los de antes
los secretos siguen
en algún lugar
detrás
siempre detrás
nunca al lado
la rejas
de la ventana
día a día
están mas juntas
el espacio
entre los hierros
disminuye
para que bajo
ningún anhelo oculto
se escape
ni siquiera
achicándose
las ojeras
no responden
a ningún
reflejo fisiológico
tan solo
acompañan
la falta
de brillo
en los ojos
la maceta
está sola
en la ventana
con un poco de tierra
hasta la mitad
antes estaba llena
la lluvia gasta. erosiona
la hace saltar
la vacía
en primavera
quedará vacía
importa
a nadie
que camine
lento
que pida ayuda
en las esquinas
para cruzar avenidas anchas
importa
a nadie
la periodicidad
del aseo
si sus medias
tienen agujeros
en los talones
las cosas
que importan
dejaron
de pertenecerle
no hay
motivos
ni elementos
ni nada
para dejar
de pensar
solo el sueño
y las fotos viejas
recrean esos intersticios
de alegría
como en las películas
en blanco y negro de marrone
más de una cama
no sirve
tampoco
luz
a toda hora
alcanzan
las visitas
diarias
matutinas
de mario pereyra
una maceta
se hace de barro
se cocina
tres horas
a tres mil grados
que tome color rojo
se la deja enfriar
se pulen las imperfecciones
se la compra
se ponen
en el fondo
los secretos
se tapan con tierra
se pone una planta
que sea cómplice
que no diga nada
solo silencio
inmediatamente se la riega
con el tiempo
la planta muere
cinco
diez
veinte mil
secretos
da igual
son eso
parece otra
en esas filmaciones
donde se ve
sonríe
saluda
no las recuerda
¿dónde se guardó?
¿donde esta?
en una cajita
musical
con un diminuto
espejo
sobre el que baila
una esbelta muñeca
de plástico
en tutú
con zapatitos imantados
guarda
sus cosas favoritas
lo otro
en la maceta
si solo dios contestara
algo
algún rugido aunque sea
o tuviese otra cosa
para hacer
dejaría los rezos
que son un lamento
desgraciado
esas cosas
que nunca
las sabrá
no le interesan
el tiempo
era muchas cosas
ahora es silencio
el blanco de la hoja
dolor
mi profesora
de lingüística
me dijo dos secretos
primero
todo lo expuesto
al tiempo
sufre cambios
segundo
un perro
que se da cuenta
que es perro
deja de serlo
¿cuanto
tiempo puede entrar
(cabe)
en el papel
de una fotografía?
¿cómo puede
ser posible
que los pelos
y las uñas
sigan creciendo
en el cadáver
fétido?¿ vive
lo muerto?
¿en todos lados
es igual
que acá?
geranios
begonias
claveles
crisantemos
rosas
adoraba
las plantas
las cuidaba
les hablaba
ahora
todas se le mueren
infectas
en sus raíces
el padre Conti
siempre daba el mismo
castigo
tres ave maría
pero
contaba
los pecados de su hermana
se sienten ruidos
a la noche
los otros
viejos
tampoco duermen
hacen ruido
la suciedad
no es la misma
¿hay dos suciedades iguales?
¿duele todo lo que debería doler?
para ciertas cosas
hay que parecer inteligente
uno no puede estar
todo el tiempo
en silencio
como si no entendiera
como si no estuviera en el mundo
lo material
es lo que queda
la fetiche pertenencia
de sustancias
y sentidos
hacen
tener sentido
a la carne
yo tenía
un payacito
de trapo
de lana
no se fue
solo
o por que se tenía que ir
me forzaron
a abandonarlo
¿en todos lados
es igual
que acá?
secretos
al fondo
de la maceta
pétalos
parecen pétalos
todos juntos
pegados
en el corazón de una flor
ya no
se hamacaba
en la silla
mirando por la ventana
del comedor
cebaba mate
cuando había poca humedad
contaba
como conoció
a su marido
los pétalos todos
juntos
caen uno a uno
un dominó en cámara lenta
quedan huecos
vacíos
como cuando
caen
los dientes
de leche
al oído
bajito
sin que vibren
las cuerdas vocales
se dicen
los secretos
mácula
llenaba la maleta
de cucarachas
muertas
y algunos cubiertos
de plata
se ponía el vestido
verde
esperaba en la puerta
que la vinieran a buscar
en sus manos una foto
enmarcada
abrazados
en las sierras
sonreíamos
sin saber
sin entender
hasta que entendimos
ahora
el tallo
solo un tallo
sin hojas
sin flor
una radiografía
solo muestra
células muertas
¿cuantas familias
se arruinan
con solo
patear
un hormiguero?
¿cuantos ángeles
acá en la calle
son perros?
¿por qué
lloramos
en navidad?
la fuente
se vació de agua
quedan las estatuas
en bronce
solas
sin movimiento
oxidadas en verde
sin vida
¿por qué
esperar
que nos digan
que penamos?
desde que crecieron las tetas
solo sirven
para ser tocadas
en algún momento
tendrán leche
en algún momento
se caerán
en algún momento
nadie
las volverá a ver
si pudiera
decir todo
no estaría
viva
si no tuviera
tanto
para decir
no estaría viva
supongamos
que me voy
a europa
que después de diez años
vuelvo
pero nos seguimos queriendo
o mejor
supongamos
que estoy
acá
a tus espaldas
mientras espías
por la ventana
los antes
presentan los cambios
los hubiera
lo que nunca pudo ser
natacha
la mamá de timoteo
cuando le extirparon
las trompas
engordó
mas de lo que su columna
pudiera soportar
un día amaneció
dura
con las patas erigidas
había vomitado negro
por todo el living
lamente no haberle cortado las uñas
abocada
siempre abocada
a la comisura
de los labios
hacía retratos
en grafito
para que quedara
en la posteridad
del papel
la muerte
indeclinable
de esos secretos
que olvidamos
al fondo
de la maceta
ojalá
que nunca
nunca
nunca
tengas que dormir
en la calle
vieja
con los tobillos hinchados
con costras
lastimosas
sobre un esqueleto
de cervezas
no puedo
dejar de pensar
que este cuerpo
será también
lo que no fue
la correcta
grafía
lograda
con persistente
práctica
ya no controla
la letra chueca
los pendejos
que quedan
en el jabón
no se parecen
a los de antes
los secretos siguen
en algún lugar
detrás
siempre detrás
nunca al lado
la rejas
de la ventana
día a día
están mas juntas
el espacio
entre los hierros
disminuye
para que bajo
ningún anhelo oculto
se escape
ni siquiera
achicándose
las ojeras
no responden
a ningún
reflejo fisiológico
tan solo
acompañan
la falta
de brillo
en los ojos
la maceta
está sola
en la ventana
con un poco de tierra
hasta la mitad
antes estaba llena
la lluvia gasta. erosiona
la hace saltar
la vacía
en primavera
quedará vacía
importa
a nadie
que camine
lento
que pida ayuda
en las esquinas
para cruzar avenidas anchas
importa
a nadie
la periodicidad
del aseo
si sus medias
tienen agujeros
en los talones
las cosas
que importan
dejaron
de pertenecerle
no hay
motivos
ni elementos
ni nada
para dejar
de pensar
solo el sueño
y las fotos viejas
recrean esos intersticios
de alegría
como en las películas
en blanco y negro de marrone
más de una cama
no sirve
tampoco
luz
a toda hora
alcanzan
las visitas
diarias
matutinas
de mario pereyra
una maceta
se hace de barro
se cocina
tres horas
a tres mil grados
que tome color rojo
se la deja enfriar
se pulen las imperfecciones
se la compra
se ponen
en el fondo
los secretos
se tapan con tierra
se pone una planta
que sea cómplice
que no diga nada
solo silencio
inmediatamente se la riega
con el tiempo
la planta muere
cinco
diez
veinte mil
secretos
da igual
son eso
parece otra
en esas filmaciones
donde se ve
sonríe
saluda
no las recuerda
¿dónde se guardó?
¿donde esta?
en una cajita
musical
con un diminuto
espejo
sobre el que baila
una esbelta muñeca
de plástico
en tutú
con zapatitos imantados
guarda
sus cosas favoritas
lo otro
en la maceta
si solo dios contestara
algo
algún rugido aunque sea
o tuviese otra cosa
para hacer
dejaría los rezos
que son un lamento
desgraciado
esas cosas
que nunca
las sabrá
no le interesan
el tiempo
era muchas cosas
ahora es silencio
el blanco de la hoja
dolor
mi profesora
de lingüística
me dijo dos secretos
primero
todo lo expuesto
al tiempo
sufre cambios
segundo
un perro
que se da cuenta
que es perro
deja de serlo
¿cuanto
tiempo puede entrar
(cabe)
en el papel
de una fotografía?
¿cómo puede
ser posible
que los pelos
y las uñas
sigan creciendo
en el cadáver
fétido?¿ vive
lo muerto?
¿en todos lados
es igual
que acá?
geranios
begonias
claveles
crisantemos
rosas
adoraba
las plantas
las cuidaba
les hablaba
ahora
todas se le mueren
infectas
en sus raíces
el padre Conti
siempre daba el mismo
castigo
tres ave maría
pero
contaba
los pecados de su hermana
se sienten ruidos
a la noche
los otros
viejos
tampoco duermen
hacen ruido
la suciedad
no es la misma
¿hay dos suciedades iguales?
¿duele todo lo que debería doler?
para ciertas cosas
hay que parecer inteligente
uno no puede estar
todo el tiempo
en silencio
como si no entendiera
como si no estuviera en el mundo
lo material
es lo que queda
la fetiche pertenencia
de sustancias
y sentidos
hacen
tener sentido
a la carne
yo tenía
un payacito
de trapo
de lana
no se fue
solo
o por que se tenía que ir
me forzaron
a abandonarlo
¿en todos lados
es igual
que acá?
This entry was posted
on jueves, febrero 16 at 11:45 a. m..
