cillita
el va todos lo días
a la función
de las 15:30
a llorar al cine
por que es mas barato
por que hay menos gente
por que es impune llorar
ella
se queda llorando en casa
quietita
mirando siempre por la misma ventana
imaginando
que no respira
gracias a los tubos de oxígeno
y a la máquina
que marca un ritmo
de metrónomo
el lleva
en la guantera
del auto
la libreta de tercer grado
de su hija
junto a un permiso
de libre estacionamiento
firmado
por la policía de la provincia de córdoba
ella
lleva como collar
o amuleto
una traqueotomía
el duerme
al costado derecho
de la cama
jugando
que al otro lado
hay una mujer invisible
hermosa
de piel blanca
con olor a mujer de piel blanca
pero invisible
el
cuando era chico
quería ser policía
o ir a la guerra
a matar vietnamitas
una vez mató un hombre
corría con un sachet de leche
en la vereda
la sangre se diluyó en leche
y formó un hilito
que corría paralelo al cordón
y cruzaba calles
el auto vino de la derecha
directo al acompañante
fractura
de primera
segunda
y tercer costilla del lado derecho
hemorragias internas
en riñón
y pulmones
desplazamiento de cuarta y quinta
vértebra
suficiente
para destrozar
la médula
los paseos por el parque Sarmiento
la carrera de grado
el
tiene un hermanito
le cae baba todo el tiempo
pero escribe
con pulso malo muy malo
sillita escribe
y la mano izquierda tiembla
hace temblar toda la cara
y el hilo de baba
díganme sillita
hizo pintar en letra gótica
en el posamanos derecho
sillita
ella
se depilaba
dos veces por semana
los martes
los jueves
las pastillas anticonceptivas
hacían funcionar la regla
como un relojito suizo
usaba cremas
para el acné
para la piel grasa
de limpieza
tomaba baños largos en sales
siempre mascaba chicle de menta
usaba ropa interior diminuta
para que no marque en la ropa exterior
el
su auto wolks wagen 1500
rojo
con el capote verde
adentro hay música
en sistema trinorma
de casete
suena jose luis perales
y se siente interferencia
cuando pisa el embrague
vivía
sola
en nueva córdoba
igual
su padre la seguía llevando
en el auto
a las fiestas
a veces
hay que tenerle las piernas
algunas pastillas
las hacen temblar
luego de la comida
a las dos viene
margarita
para lavarla
no bañarla
lavarla
usa un trapo
húmedo
se lo pasa por todo el cuerpo
a veces siente cosquillas
los pezones
se marcan
existen
bajo de las sábanas
las comidas
se presentan
en tarritos de vidrio
con tapa de aluminio a rosca
o tetra breeks
de colores vistosos
están todos en una bandejita
al lado de la cama
solo se consumen con pajita
tuvo un novio
le rompió el corazón
sin querer
la perdonó
se lo volvió a romper
la culpa hizo
que un doce de julio
tuvieran sexo
por única vez
en su casa
a la tarde
ella sintió asco
el joven la penetró
cuatro veces
algunas sin condón
le metía el anular en el ano
no le gustaba
le dolía
pero igual lo dejó
de pequeño
usaba una sillita
pequeña
como en miniatura
pintada de color celeste
como de varoncito
marcela
es boliviana
estudio acá en la nacional
hace masajes
los martes
primero las piernas
los brazos
para que circule la sangre
no haga gangrenas peligrosas
no vaya a ser cosa
que le corten un brazo
como en el hospital
al de la cama de al lado
lo llamaron de la primaria
su hija hizo un dibujito
dice que es su tío
es toda una mancha roja
en el papel oficio
se ven dos ruedas como de bici
y brasos
y piernas
algún que otro papelito
donde dice cillita cillita
en cursiva y con “c”
This entry was posted
on lunes, septiembre 12 at 9:53 a. m..
